Nicolas, un jeune auteur français en panne d'inspiration, répond à l'appel à l'aide absurde d'un vieillard inconnu qui le mène jusqu'à Truth or Consequences, une ville bien réelle au nom de fiction. Ce qui devait être un simple prétexte à l'aventure devient une errance inquiétante à travers le Nouveau Mexique. À mesure qu'il s'enfonce dans cette imposture, la frontière entre réalité et fiction se trouble, et sa recherche de vérité risque fort d'être lourde de conséquences...